Bát Nhã Tâm Kinh Luận

Sannyas: Nhập Lưu

Sannyasin có những đặc tính gì?

Rất khó định nghĩa thế nào là một sannyasin,⁴⁸² và càng khó hơn nữa nếu bạn muốn định nghĩa sannyasin của tôi.

Sannyas⁴⁸³ nói chung là sự bác bỏ mọi cấu trúc, do đó mới khó định nghĩa. Sannyas là một lối sống không theo bất kỳ khuôn mẫu nào. Đặc tính của sannyas là không có đặc tính nào. ‘Không có đặc tính’ nghĩa là đoạn tuyệt hẳn với quá khứ. Đặc tính nghĩa là quá khứ, là lề lối mà bạn đã sống trong quá khứ, là cách thức bạn đã từng sống. Đặc tính của bạn là toàn thể những thói quen, những điều kiện hoá, tín ngưỡng và kinh nghiệm của bạn. Sannyasin là người không còn sống trong quá khứ, hay vì quá khứ, mà sống từng khoảnh khắc một, do đó khó mà đoán được. Người có đặc tính có thể đoán trước được; sannyasin thì không thể đoán được bởi vì sannyasin là tự do. Sannyasin không chỉ được tự do, mà chính là tự do. Đó là cách sống nổi loạn. Biết là khó mà định nghĩa được nhưng tôi vẫn cố gắng. Một vài gợi ý có thể nêu ra, không phải những định nghĩa chính xác, chỉ vài chỉ dẫn thôi, tựa như ngón tay chỉ trăng. Chớ bám lấy ngón tay. Ngón tay không phải là mặt trăng; nó chỉ được dùng để chỉ hướng đi. Ngón tay chẳng liên quan gì tới mặt trăng. Chúng có thể dài, có thể ngắn, có thể khéo léo, có thể xấu xí, có thể trắng, có thể đen, có thể mạnh khỏe, có thể ốm yếu - điều đó chẳng quan trọng. Chúng chỉ hướng đi. Hãy nương theo ngón tay mà nhìn vào mặt trăng.

Điều tôi sắp đưa ra không phải là một định nghĩa; điều đó không thể thực hiện được trong trường hợp này. Và, thực ra, những gì sống động thì chẳng bao giờ có thể có định nghĩa được. Chỉ những cái đã chết rồi, những cái không phát triển nữa, những cái không ra hoa nữa, những cái hết tiềm năng rồi, những cái đã cạn kiệt và tàn lụi rồi mới có thể định nghĩa được. Thế thì nó có thể định nghĩa được. Bạn có thể định nghĩa một người chết, nhưng khó mà định nghĩa được người sống. Cuộc sống nói chung là cái mới vẫn còn có thể xảy ra.

Cho nên đây không phải là định nghĩa.

Loại sannyasin cũ có một định nghĩa, rất rõ ràng: đó là lý do tại sao người đó chết. Tôi gọi sannyas của tôi là ‘sannyas mới’, bởi một lý do đặc biệt. Sannyas của tôi là sự khai sáng, một hành trình, một điệu vũ, một chuyện tình với cái xa lạ, một sự lãng mạn với chính hiện sinh, một sự tìm kiếm mối liên hệ sảng khoái với đại hồn. Và mọi thứ khác trong thế giới đều đã thất bại. Những thứ có thể định nghĩa được, rõ ràng, logic, đều thất bại cả. Các tôn giáo đã thất bại, chính trị đã thất bại, ý thức hệ đã thất bại - bởi vì chúng rất rõ ràng. Chúng đã là bản thiết kế Nhập Lưu 307 cho tương lai của con người. Tất cả đã thất bại. Những chương trình đó đều thất bại.

Sannyas không còn là một chương trình nữa. Đấy là sự thám hiểm, không phải chương trình. Khi bạn trở thành một sannyasin thì tôi điểm đạo cho bạn vào tự do, và ngoài cái đó thì không còn gì nữa cả. Tự do đi đôi với trách nhiệm lớn, bởi vì thế thì bạn chẳng có gì để mà dựa vào cả, ngoại trừ bản thể của bạn, tâm thức của bạn. Bạn chẳng có gì để chống đỡ, để nương tựa. Tôi lấy đi tất cả những chống đỡ, những chỗ dựa của bạn; tôi để cho bạn đơn độc, hoàn toàn đơn độc. Trong cái đơn độc đó ... là đoá hoa của sannyas. Cái đơn độc đó tự nở ra thành đoá hoa sannyas.

Sannyas không có đặc tính. Nó không có luân lý, không phải vô đạo đức; nó là phi đạo đức. Nói cách khác, nó là một loại luân lý cao hơn, không phải tới từ bên ngoài mà từ bên trong.⁴⁸⁴ Nó không cho phép bất kỳ sự áp đặt nào từ bên ngoài, bởi vì mọi áp đặt từ bên ngoài đều biến bạn thành nông nô, nô lệ. Và nỗ lực của tôi là để trao cho bạn phẩm giá, vinh quang. Sứ mạng của tôi ở đây là trả lại cho bạn sự huy hoàng.

Mọi nỗ lực khác đều thất bại. Điều đó không tránh khỏi bởi vì mầm thất bại đã có sẵn rồi. Chúng đều nặng về cấu trúc, và mọi cấu trúc đều đè nặng trên trái tim con người, chẳng chóng thì chầy. Mọi cấu trúc đều biến thành nhà tù, và rồi ngày nào đó bạn phải nổi dạy chống lại nó. Bạn chẳng thấy như vậy trong suốt lịch sử đó sao? - cuộc cách mạng nào rồi cũng trở thành áp bức. Điều đó đã xảy ra tại Nga, đã xảy ra tại Trung Quốc. Sau mọi cuộc cách mạng, người cách mạng trở thành phản cách mạng. Một khi có quyền lực trong tay, người ấy đem cấu trúc của mình áp đặt lên xã hội. Và một khi người ấy áp đặt cấu trúc của mình, sự nô lệ biến dạng thành một loại nô lệ mới, nhưng chẳng bao giờ có tự do cả. Mọi cuộc cách mạng đều thất bại.

Đây không phải là cách mạng. Đây là nổi dạy. Cách mạng thuộc về xã hội, tập thể; nổi dạy là cá nhân. Chúng ta không quan tâm tới việc xây dựng bất kỳ cấu trúc nào cho xã hội. Cấu trúc thế là quá đủ rồi! Hãy vất bỏ tất cả các loại cấu trúc. Chúng ta muốn các cá nhân trên thế giới - di chuyển tự do, di chuyển có ý thức, tất nhiên. Và họ chịu trách nhiệm trước tâm thức của họ. Họ hành xử thích đáng không phải vì dựa theo những mệnh lệnh nào đó; họ hành xử đúng, họ hành xử chính xác, bởi vì họ quan tâm.

Bạn có biết là từ chính xác (accuracy) này bắt nguồn từ quan tâm (care) không. Từ ‘chính xác’ theo nguyên gốc của nó có nghĩa là quan tâm về. Khi bạn quan tâm về cái gì thì bạn chính xác. Nếu quan tâm về người nào đó, bạn chính xác trong mối quan hệ của mình.

Sannyasin là người quan tâm về chính mình, và một cách tự nhiên, quan tâm tới mọi người khác nữa - bởi vì bạn không thể hạnh phúc một mình được. Bạn chỉ có thể hạnh phúc trong một thế giới hạnh phúc, trong một không khí hạnh phúc. Nếu mọi người đang kêu khóc và than van, rất khó mà bạn hạnh phúc được. Cho nên người quan tâm về hạnh phúc - hạnh phúc của riêng mình - trở nên quan tâm tới hạnh phúc của người khác, bởi vì hạnh phúc xảy ra chỉ trong một khí hậu hạnh phúc. Nhưng sự quan tâm này không phải vì do một tín điều nào. Nó là kết quả của tình yêu, và tình yêu đầu tiên, tất nhiên, là tình yêu cho chính mình. Những tình yêu khác đều theo đó mà ra.

Các nỗ lực khác đã thất bại bởi vì chúng thiên về tâm trí. Chúng đã dựa vào tiến trình suy nghĩ, chúng là kết quả của tâm trí. Sannyas không phải là kết quả của tâm trí. Sannyas không thiên về ý tưởng; nó không có rễ trong suy nghĩ. Sannyas thuộc về trực giác; nó là thiền, không phải là tâm trí. Nó bắt rễ trong niềm vui, không phải ý nghĩ. Nó bắt rễ trong hoan lạc, không phải suy tư. Nó bắt rễ trong sự tỉnh thức nơi mà ý nghĩ không mò tới được.

Nhập Lưu 309

Nó không phải là sự chọn lựa; nó không phải là sự chọn lựa giữa hai ý nghĩ, nó là việc loại bỏ hẳn mọi ý nghĩ. Nó là sự sống từ chân không.

Do đó, này Xá Lợi Phất, sắc là không, không là sắc; Sannyas là điều chúng ta đã nói tới hôm qua - svaha, hallelujah! Nó là niềm vui trong bản thể.

Làm sao bạn định nghĩa được niềm vui trong bản thể? Điều đó không thể nào định nghĩa nổi, bởi vì niềm vui của mỗi người đều khác nhau. Niềm vui của tôi trong bản thể khác với niềm vui trong bản thể của bạn. Niềm vui giống nhau, hương vị của nó như nhau, nhưng việc nở hoa thì khác hẳn nhau. Hoa sen nở hoa, hoa hồng nở hoa, vạn thọ nở hoa - chúng đều nở hoa, và tiến trình nở hoa giống nhau. Nhưng vạn thọ nở hoa theo cách riêng của nó, hoa hồng theo cách của nó, và hoa sen theo cách riêng của nó. Màu sắc của chúng khác nhau, cách phô bày của chúng khác nhau, mặc dầu tinh thần thì như nhau. Và khi chúng nở ra, khi chúng thỏ thẻ với gió, và khi chúng nhả hương thơm cho bầu trời thì tất cả đều vui sướng.

Mỗi sannyasin sẽ là một con người hoàn toàn độc đáo.

Tôi không quan tâm tới xã hội. Tôi không quan tâm tới tập thể. Tôi chỉ quan tâm về cá nhân - về bạn!

Và thiền có thể thành công ở nơi mà tâm trí thất bại, bởi vì thiền là một cuộc cách mạng triệt để trong bản thể bạn - không phải là cuộc cách mạng làm thay đổi chính phủ, không phải là cách mạng thay đổi kinh tế, mà là cuộc cách mạng làm thay đổi tâm thức của bạn, đưa bạn từ tâm trí cầu sang Ki tô cầu, làm thay đổi bạn từ một người ngái ngủ thành một linh hồn tỉnh thức. Và khi đã thức tỉnh, mọi điều bạn làm đều tốt cả. Đó là định nghĩa của tôi về ‘tốt’ và ‘đức hạnh’: hành động của một người đã thức tỉnh là đức hạnh, còn hành động của người chưa thức tỉnh là tội lỗi. Không có định nghĩa nào khác về tội lỗi và đức hạnh. Nó tùy thuộc từng người - tâm thức người ấy, phẩm chất của người ấy khi hành động. Cho nên đôi khi cùng hành động nhưng thiện, ác có thể khác nhau. Hành động có thể y hệt nhau trên bề mặt, nhưng người đứng sau hành động đó có thể khác. Chẳng hạn, Chúa Giê Su vào trong đền thờ Jerusalem với chiếc roi trong tay để đánh những con buôn. Ngài lật sấp bàn đổi tiền của họ. Một mình, đơn độc, Ngài tống hết những kẻ đổi tiền ra khỏi đền thờ. Trông có vẻ rất hung tợn - Chúa Giê Su với chiếc roi, tống bọn con buôn ra khỏi đền thờ. Nhưng Ngài lại không hung tợn. Lenin cũng làm như vậy thì sẽ là hung tợn, và hành động này sẽ là tội lỗi. Chúa Giê Su cũng hành động như thế thì lại đức hạnh. Ngài hành động từ tình yêu; Ngài quan tâm. Ngài quan tâm tới cả những kẻ đổi tiền này nữa! Chính là từ sự quan tâm của Ngài, từ mối ưu tư, từ tình yêu, từ sự tỉnh thức mà Ngài hành động. Ngài hành động quyết liệt, bởi vì chỉ có thế thì mới làm họ choáng váng để rồi tạo ra một tình huống mà trong đó một thay đổi nào đó có thể xảy ra. Hành động có thể giống nhau, nhưng với một người đang tỉnh thức, phẩm chất của hành động đó khác hẳn.

Sannyasin là một người ngày càng tỉnh táo. Và càng có nhiều người tỉnh táo, thế giới sẽ càng tốt hơn. Văn minh vẫn còn là một ý tưởng.

Có người ta hỏi vua nước Anh, “Ngài nghĩ gì về nền văn minh?” Và ông ta được nói là đã trả lời rằng, “Đấy là một ý tưởng hay. Phải có người để thực hiện. Điều đó vẫn chưa xảy ra đâu.”

Sannyas chỉ mới là bước đầu, là hạt mầm của một loại thế giới hoàn toàn mới, nơi mà mọi người được tự do để sống đời mình, nơi mà mọi người không bị ràng buộc, không bị làm què quặt, tê liệt, nơi mà không người nào bị đè nén, không mặc cảm tội lỗi, nơi mà niềm vui được chấp nhận, nơi mà sự phấn khởi là luật lệ, nơi mà sự nghiêm trọng đã biến mất, nơi mà sự chân thành nhưng không nghiêm trọng và sự vui đùa là tiêu chuẩn. Đây chỉ là những gợi ý, chỉ là ngón tay chỉ trăng. Nhập Lưu 311

Trước hết: sự cởi mở để kinh nghiệm. Người ta thường là khép kín; họ không cởi mở để kinh nghiệm. Họ không kinh nghiệm được điều gì vì họ đã có sẵn định kiến rồi. Họ không muốn thí nghiệm, họ không muốn thám hiểm. Điều này mới cực kì là ngu ngốc! Có người tới và muốn thiền, và nếu tôi bảo anh ta nhảy múa thì anh ta nói, “Nhảy múa có lợi ích gì? Làm sao nhảy múa mà có thiền định được?” Tôi hỏi anh ta, “Bạn đã nhảy múa bao giờ chưa?” Anh ta nói “Chưa, chưa bao giờ.” Đây là một tâm trí khép kín. Một tâm trí cởi mở sẽ nói, “Được, mình sẽ nhảy và xem sao. Biết đâu nhờ nhảy múa mà điều đó lại xảy ra.” Người ấy có tâm trí cởi mở để thí nghiệm, không định kiến gì. Có người nói, “Làm sao thiền có thể xảy ra từ việc nhảy múa?” - ngay cả khi người ấy được thuyết phục để thiền, người ấy sẽ mang cái ý tưởng này trong đầu: “Làm sao thiền lại xảy ra được từ nhảy múa?” Và thiền sẽ không xảy ra cho người ấy. Và khi thiền không xảy ra, định kiến cũ của người ấy sẽ được làm mạnh thêm nữa. Thiền đã không xảy ra chính vì định kiến này. Đây là cái vòng luẩn quẩn của tâm trí khép kín. Người đó tới với đầy những ý tưởng; người đó đã có sẵn định kiến. Người ấy không chấp nhận những sự kiện mới, và thế giới không lúc nào không có các sự kiện mới. Thế giới liên tục thay đổi và tâm trí khép kín thì vẫn bị kẹt trong quá khứ. Thế giới cứ thay đổi, và trong mỗi khoảnh khắc lại có những cái mới xuất hiện. Thượng Đế cứ tiếp tục tô màu cho thế giới, còn bạn thì cứ mang những ý thức hệ đã chết và cũ rích trong đầu.

Cho nên phẩm chất đầu tiên của một sannyasin là cởi mở để kinh nghiệm. Người ấy sẽ không quyết định trước khi kinh nghiệm qua. Người ấy sẽ không bao giờ quyết định trước khi mình đã kinh nghiệm qua. Người ấy sẽ không có bất kỳ tín ngưỡng nào. Người ấy sẽ không nói, “Điều này phải như vậy bởi vì Phật đã nói vậy.” Người đó sẽ không nói, “Điều này phải như vậy bởi vì đã được viết trong kinh Vệ đà.” Người ấy sẽ nói, “Tôi sẵn sàng thí nghiệm để xem có đúng hay không.”

Trước khi nhập niết bàn Phật đã nói với chúng đệ tử rằng: “Hãy nhớ”... và điều này Ngài đã lặp đi lặp lại trong cả cuộc đời mình, và lần này là lần cuối cùng - “Hãy nhớ, đừng tin vào bất kỳ cái gì bởi vì ta đã nói thế. Đừng bao giờ tin bất kỳ cái gì trừ phi bạn đã kinh nghiệm nó.” Sannyasin sẽ không có nhiều tín ngưỡng; thực ra, không có tín ngưỡng nào cả. Người ấy sẽ chỉ mang kinh nghiệm của riêng mình. Và cái đẹp của kinh nghiệm là ở chỗ kinh nghiệm bao giờ cũng cởi mở, bởi vì bạn luôn luôn săng sàng với nhữngthám hiểm mới. Tín ngưỡng thì bao giờ cũng khép kín, chấm hết. Tín ngưỡng bao giờ cũng kết thúc. Kinh nghiệm chẳng bao giờ kết thúc, nó không bao giờ hoàn tất. Bạn đang còn sống thì làm sao kinh nghiệm của bạn có thể kết thúc được? Kinh nghiệm của bạn ngày càng nhiều; nó không ngừng thay đổi và chuyển động mãi mãi. Nó liên tục đi từ cái đã biết đến cái cái chưa biết, và từ cái chưa biết đến cái không thể biết được. Và hãy nhớ, kinh nghiệm có cái đẹp bởi vì nó không bao giờ kết thúc. Một trong những bài ca hay nhất là những bài ca không có đoạn cuối. Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất là những tác phẩm không có kết thúc.

Một trong những âm nhạc du dương nhất là những âm nhạc không có kết thúc. Cái không có kết thúc có vẻ đẹp riêng. Tôi đã từng nghe một chuyện thiền: Nhà vua tới gặp một thiền sư để học cách làm vườn. Thiền sư này dạy cho vua trong ba năm. Nhà vua có một khu vườn rộng, đẹp - hàng ngàn người giúp việc ở đó - và bất kỳ thầy nói điều gì, vua đều làm và thí nghiệm trong vườn của mình. Sau ba năm vườn đã hoàn toàn sẵn sàng, nhà vua mời thiền sư tới tham quan. Nhà vua rất bồn chồn bởi vì thiền sư này rất nghiêm khắc: “Không biết thầy có thích hay không?” – chẳng khác nào đi thi vậy - “Liệu thầy có nói, ‘Khá lắm, anh đã hiểu rồi’ chăng?”

Nhập Lưu 313

Mọi sự được chăm sóc tỉ mỉ. Khu vườn nhìn rất đẹp mắt; chẳng thiếu thứ gì. Lúc đó nhà vua mới mời thầy tới thăm. Nhưng thiền sư lại buồn bã ngay từ đầu. Ông ấy nhìn quanh, đi lại trong vườn từ phía này sang phía kia; ông ấy mỗi lúc trở nên nghiêm nghị hơn. Nhà vua thấy sợ hãi, chưa bao giờ thấy thầy lại nghiêm nghị đến thế: “Sao thầy trông buồn thế? Có gì trục trặc chăng?”

Thiền sư cứ gật đầu hoài, mà trong bụng thì nói

“Không.”

Nhà vua hỏi, “Thưa thầy có gì vậy? Có gì sai chăng?

Sao thầy không nói cho con? Thầy đang trở nên mỗi lúc một nghiêm nghị và buồn bã hơn, và thầy cứ gật đầu nhưng có vẻ chê. Sao vậy? Cái gì sai? Con không thấy cái gì sai cả. Đây là những điều thầy đã dạy con, và con đã thực hành nó trong khu vườn này.”

Thiền sư nói, “Nó đẹp đến mức nó thành chết. Nó hoàn chỉnh quá - đó là lý do tại sao ta lại gật đầu và ta nói không. Nó phải chưa hoàn thành chứ. Lá vàng đâu rồi? Lá khô đâu rồi? Không có đến một chiếc lá khô!” Tất cả lá khô đều đã bị mang đi - trên đường không còn lá khô nào;

trên cây không còn lá khô nào, không có lá úa, không có lá vàng nào. “Những chiếc lá đó đâu rồi?”

Nhà vua nói, “Con đã bảo người làm vườn vứt bỏ hết rồi. Con muốn làm cho vườn đẹp một cách tuyệt đối.”

Thiền sư nói, “Đó là lý do tại sao vườn trông đờ đẫn quá, nhân tạo quá. Mọi thứ của Thượng Đế chẳng bao giờ kết thúc cả.” Rồi thầy chạy xô ra ngoài vườn. Tất cả các lá khô đều được vun đống lại: ông lấy vài chiếc lá khô trong thùng rồi tung chúng lên theo gió, và gió đưa lá khô đi và chúng lăn lóc trên đường. Ông ấy nhìn một cách say sưa và nói, “Nhìn kìa, trông nó sống động làm sao!” Và âm thanh xào xạc trên lá khô - âm nhạc của lá khô, gió chơi đùa với lá khô. Bây giờ vườn đã có tiếng thì thào; nếu không thì nó đờ đẫn và chết giống như một nghĩa địa.

Cái im lặng đó không sống động. Tôi thích câu chuyện này. Thiền sư nói, “Nó hoàn chỉnh quá, đó là lý do tại sao nó lại sai.”

Mới đêm hôm nọ Savita còn ở đây. Cô ấy nói rằng cô ấy đang viết một tiểu thuyết, và cô ấy rất phân vân về điều phải làm. Đã tới lúc cần phải kết thúc nó, nhưng nó có thể còn được kéo dài hơn nữa; nó vẫn còn chưa hoàn tất. Tôi bảo cô ấy, “Hãy kết thúc nó đi. Hãy kết thúc nó trong khi nó chưa kết thúc - thế thì nó có điều gì đó bí ẩn bao quanh - cái không kết thúc đó... và tôi bảo cô ấy, “Nếu nhân vật chính của bạn vẫn muốn làm gì đó, hãy để cho hắn trở thành sannyasin. Và thế thì mọi sự vượt quá khả năng của bạn. Thế thì bạn có thể làm được gì? Thế thì nó đi tới chỗ kết thúc, ấy vậy mà mọi thứ vẫn còn tiếp tục phát triển.”

Không câu chuyện nào có thể hay nếu nó kết thúc hoàn toàn. Nó sẽ chết hoàn toàn. Kinh nghiệm bao giờ cũng còn để mở - điều đó nghĩa là không kết thúc. Tín ngưỡng bao giờ cũng đầy đủ và kết thúc. Phẩm chất đầu tiên là việc cởi mở để kinh nghiệm. Tâm trí chính là tất cả những niềm tin của bạn gom lại với nhau. Cởi mở nghĩa là tâm hư; cởi mở nghĩa là bạn đẩy tâm trí sang một bên, và bạn sẵn sàng nhìn vào cuộc sống mỗi lần mỗi mới, không theo con mắt cũ. Tâm trí cho bạn con mắt cũ, nó mớm cho bạn các ý tưởng: “Hãy nhìn qua cách này.” Nhưng thế thì sự việc bị tô màu; thế thì bạn chẳng nhìn vào nó, thế thì bạn phóng họa một ý tưởng lên nó. Thế thì chân lý trở thành màn ảnh để trên đó bạn cứ tiếp tục phóng họa. Hãy nhìn bằng tâm hư, hãy nhìn qua chân không - shunyata. Khi nhìn bằng tâm không, cảm nhận của bạn chính xác, bởi vì bạn nhìn sự việc một cách trung thực. Và chân lý giải phóng. Mọi thứ khác đều trói buộc; chỉ có chân lý mới đem lại tự do.

Trong những khoảnh khắc tâm hư, chân lý thấm vào bạn tựa như ánh sáng. Càng tận hưởng ánh sáng này, chân lý này, bạn lại càng có khả năng và dũng cảm để loại bỏ tâm trí mình. Chẳng chóng thì chầy, một ngày đó bạn sẽ Nhập Lưu 315 nhìn không bằng tâm trí. Bạn không tìm kiếm bất kỳ cái gì, bạn chỉ nhìn. Cái nhìn của bạn trong suốt. Trong khoảnh khắc đó bạn trở thành avalokita, người nhìn với con mắt thuần khiết. Đó là một trong nhiều tên của Phật – Avalokita – Quán Thế Âm: Ngài nhìn mà không có ý tưởng nào,⁴⁸⁵ Ngài chỉ nhìn.

Có lần một người nhổ vào mặt Phật. Ngài lau mặt rồi hỏi, “Anh còn gì nói nữa không?”

Các đệ tử của Ngài bị chấn động và rất giận dữ. Ananda, đại đệ tử của Ngài nói, “Thế thì quá lắm! Chúng con không thể làm được gì bởi vì thầy đang ở đây; nếu không, chúng con đã giết người này rồi. Người này đã phỉ nhổ vào thầy, còn thầy thì lại hỏi, ‘Anh còn gì nói nữa không?’”

Phật nói, “Có chứ, bởi vì phỉ nhổ là một cách nói. Có thể người này giận dữ quá đến độ lời nói không còn thích hợp nữa; đó là lý do tại sao người ấy lại phỉ nhổ.” Khi lời không còn thích hợp, bạn phải làm gì? Bạn mỉm cười, bạn khóc, nước mắt trào ra, bạn ôm nhau, bạn tát - bạn làm cái gì đó. Nếu có quá nhiều giận dữ, bạn sẽ làm gì? Bạn không thể nào tìm ra lời đủ mãnh liệt, mạnh bạo. Bạn sẽ làm gì? - bạn phỉ nhổ.

Đây là lối nhìn của Phật - không có tâm trí. Ngài nhìn vào trong người này: “Vấn đề gì? Tại sao anh ta lại nhổ vào mình?” Ngài không dính líu đến nó chút nào. Ngài không dựa vào kinh nghiệm hay ý tưởng quá khứ rằng phỉ nhổ là xấu, rằng việc này là xúc phạm và bẽ mặt. Không có ý tưởng nào chen vào. Ngài chỉ nhìn vào thực tại của người đang phỉ nhổ vào Ngài. Ngài hoàn toàn quan tâm:

“Sao vậy? Người này nói không ra lời; ngôn ngữ của ông ấy rất rối loạn. Ông ấy muốn nói gì đó nhưng không tìm ra lời để nói lên. Do đó, một cách vụng về, ông ấy phỉ nhổ.”

Phật nói, “Đấy là lý do tại sao ta lại hỏi liệu ông còn điều gì nói nữa không?” Chính người này cũng không ngờ sự việc lại diễn ra như vậy. Anh ta muốn đến để làm bêu xấu Phật, nhưng Ngài lại không bị bẽ mặt. Phật lại ban phát lòng từ bi cho người này. Cả đêm đó ông ta không ngủ được. Ông ta cứ phải trằn trọc về điều đó. Thật là khó cho người này hiểu được: “Đây là loại người gì thế nhỉ? Phong thái của người này là thế nào? Mình đã phỉ nhổ, mà ông ấy chỉ hỏi - và với tình yêu vô biên - ‘Anh còn gì cần nói nữa không?’”

Sáng sớm hôm sau anh ta quay lại, xụp xuống dưới chân Ngài và nói, “Thưa thầy, con xin lỗi thầy, xin thầy tha thứ cho con. Cả đêm qua con không thể nhắm mắt.”

Phật cười to và nói, “Ngố ơi là ngố! Sao vậy? Ta ngủ ngon lành. Sao anh lại bị cái điều nhỏ nhặt thế quấy rối?

Nó đâu có làm tổn thương cho ta. Anh thấy mặt ta vẫn như trước đây thôi. Sao anh lại lo lắng đến thế?” Người này nói, “Con đến để xin làm đệ tử của thầy.

Xin thầy hãy điểm đạo cho con. Con muốn được ở với thầy. Con đã thấy sự siêu phàm, độc đáo. Nhưng trước hết, xin hãy tha thứ cho con.”

Phật nói, “Thật là vớ vẩn! Làm sao ta có thể tha thứ cho anh được? - vì ta cũng không để ý gì tới nó. Ta không giận dữ, cho nên sao ta có thể tha thứ cho anh được?” Họ đã ngồi trên bờ sông Hằng suốt hai mươi bốn giờ qua. Rồi

Phật nói, “Biết bao nhiêu là nước đã trôi qua sông Hằng trong hai mươi bốn giờ là bấy nhiêu cuộc sống đã trôi qua anh, và đã trôi qua ta. Sông Hằng không còn là sông Hằng cũ nữa. Ta không còn là cùng người cũ nữa. Thực ra, anh chưa bao giờ phỉ nhổ vào ta, đấy là một người khác; hai mươi bốn giờ đã qua rồi. Và anh cũng không còn là người đã phỉ nhổ... cho nên ai có thể tha thứ cho ai? Hãy quên những cái đã qua.” Nhập Lưu 317

Đây là cái nhìn của tâm không. Nó có thể tạo ra phép màu. Sannyasin sống một cách cởi mở với mọi thứ. Phẩm chất thứ hai là việc sống một cách hiện thực. Người này không sống theo lý tưởng: rằng ta phải giống thế này, ta phải giống thế nọ, ta phải hành xử theo cách này, ta không nên hành xử theo cách này. Người này không sống theo lý tưởng; người này đáp ứng với hiện sinh. Người này đáp ứng với cả trái tim mình, dù bất kỳ cái gì. Bản thể của người này là ở ngay đây và ngay bây giờ. Tự phát, đơn giản, tự nhiên - đấy là những phẩm chất của người này.

Người này không sống một cách máy móc. Người ấy không mang bản đồ chỉ cách phải sống, cách không sống.

Người ấy sống một cách tự nhiên, dù nó dẫn đến đâu, người ấy sẽ đi theo đến đó. Sannyasin không cần phải bơi lội, và người ấy cũng không cố gắng bơi ngược dòng. Người ấy đi cùng với cái toàn thể, người ấy thả trôi theo dòng nước. Người ấy hòa làm một với dòng nước đến mức dần dần người ấy không còn tách biệt với dòng nước nữa, người ấy trở thành dòng nước. Đó là điều Phật gọi là srotapanna - người đã đi theo dòng nước. Đó cũng là đặc tính của đệ tử của Phật nữa - người đã đi vào dòng nước, người đã thảnh thơi trong hiện sinh. Người ấy không mang các giá trị nào, người ấy không phê phán.

Sống một cách hiện thực nghĩa là hãy để từng khoảnh khắc tự quyết định. Cuộc sống rất tinh tế! Bạn không thể quyết định trước, không tập dượt, không chuẩn bị cách sống. Mỗi khoảnh khắc là một tình huống mới; bạn chỉ cần đáp ứng– một cách thích ứng. Thông thường người ta sống một cách rất kì lạ. Nếu định đi phỏng vấn, bạn chuẩn bị, bạn nghĩ về những câu hỏi và cách bạn sẽ trả lời; bạn sẽ ngồi ra sao và bạn sẽ đi đứng kiểu nào. Tất cả đều giả dối bởi vì nó đã được tập dượt. Rồi thì chuyện gì xảy ra?

Khi đi một sự tập dượt như vậy, bạn chẳng bao giờ chăm chú hoàn toàn. Khi được hỏi, bạn lục lọi trong ký ức của mình vì bạn đang mang một câu trả lời đã chuẩn bị sẵn -dù cho câu trả lời đó có thích hợp hay không, dù đúng hay không. Trật lất hết. Bạn không chăm chú hoàn toàn; bạn không thể chăm chú hoàn toàn được vì bạn đang bị kẹt với ký ức. Và điều kế tiếp xảy ra là khi ra về, bạn bắt đầu nghĩ đáng lẽ phải trả lời theo cách này. Điều này người Mỹ gọi là ‘cái khôn của cầu thang’; nghĩa là khi bạn đi xuống cầu thang, và bạn suy nghĩ, “Đáng lẽ phải trả lời kiểu này; phải chi mình nói điều này.” Bạn trở nên rất khôn ngoan. Trước đấy bạn khôn ngoan, sau đó bạn cũng khôn ngoan; tại chính giữa thì khác hẳn!

Và ở giữa là cuộc sống. Hiện sinh nằm ở đó.

Phẩm chất thứ ba của sannyasin là tin ở chính mình.

Mọi người tin vào người khác. Sannyasin tin vào chính mình, từ thân xác đến tâm trí và linh hồn. Nếu cảm thấy yêu đương, người ấy sẽ thả hồn trong tình yêu. Nếu không thấy yêu, người ấy nói “rất tiếc” - nhưng người ấy không bao giờ giả vờ. Người không có phẩm chất sannyas thì giả vờ. Anh ta sống qua mặt nạ. Khi về nhà anh ta ôm lấy vợ mà chẳng có một cảm xúc nào. Và anh ta nói, “Anh yêu em,” nhưng những lời ấy mới giả tạo làm sao, vì chúng không phát xuất từ trái tim. Chúng phát từ Dale Carnegie. Anh ta đã đọc cuốn ‘Cách thu phục nhân tâm và gây ảnh hưởng với mọi người’⁴⁸⁶ và những loại vô nghĩa ấy. Anh ta có đầy những nhảm nhí đó, và anh ta mang theo và thực hành nó. Toàn bộ cuộc sống anh ta là cuộc sống giả tạo, giả dối, bắt chước. Và tất nhiên là anh ta chẳng bao giờ thỏa mãn cả. Anh ta không thể thỏa mãn được, bởi vì thỏa mãn chỉ có được khi sống một cách chân thực. Nếu không cảm thấy yêu, bạn phải nói như thế; không cần phải giả vờ.

Nếu cảm thấy giận dữ, bạn phải nói như vậy. Bạn phải chân thành với chính mình, bạn phải tin chính mình. Và Nhập Lưu 319 bạn sẽ ngạc nhiên: bạn càng tin cậy, sự khôn ngoan của bạn càng trở nên rõ ràng hơn.

Thân xác bạn có sự khôn ngoan của nó - nó mang cái khôn của nhiều thế kỷ trong các tế bào. Thân xác bạn cảm thấy đói, mà bạn lại nhịn ăn bởi vì tôn giáo của bạn nói rằng hôm nay bạn phải nhịn ăn - và thân xác bạn đang cảm thấy đói. Bạn không tin nơi con người mình, bạn tin cậy vào kinh sách đã chết. Bởi vì sách nào đó viết rằng ngày này bạn phải nhịn ăn, cho nên bạn phải nhịn ăn. Hãy lắng nghe thân xác mình. Đúng đấy, có những ngày khi thân xác bảo, “Hãy nhịn ăn đi!” - thế thì nhịn. Nhưng không cần phải nghe kinh sách. Tác giả kinh sách đó đã không nghĩ tới bạn khi viết ra nó. Người ấy không hề có một khái niệm nào về bạn. Bạn đã không có mặt lúc đó, và người đó không viết về bạn. Có khác gì bạn bị bệnh, và bạn tới nhà một bác sĩ đã chết và nhìn vào trong các toa thuốc của ông ấy, rồi tìm thấy một toa thuốc và theo đó mà uống thuốc. Toa thuốc đó đã được viết ra cho người nào đó, cho một bệnh nào đó, trong một tình huống nào đó.

Hãy tin vào chính mình. Khi cảm thấy rằng thân xác đang nói đừng ăn, hãy dừng lại ngay lập tức. Khi thân xác nói ăn, đừng bận tâm tới liệu kinh sách có nói phải nhịn ăn hay không. Nếu thân xác bạn nói ăn ba lần một ngày thì hoàn toàn tốt. Nếu nó nói ăn một lần một ngày thì cũng tốt. Hãy lắng nghe thân xác mình, vì nó là thân xác của bạn. Bạn sống trong nó; bạn phải kính trọng nó, và bạn phải tin vào nó. Nó là đền thờ của bạn; áp đặt đủ điều trên thân xác bạn là phạm thượng. Chớ vì những động cơ nào đó mà ép buộc thân xác! Và điều này không phải chỉ dạy cho bạn tin cậy vào thân xác mình, mà sẽ dạy cho bạn dần dần tin cậy vào cả hiện sinh nữa - bởi vì thân xác bạn là một phần của hiện sinh. Thế thì sự tin cậy của bạn sẽ trưởng thành, và bạn sẽ tin nơi cây cối cùng trăng, sao, mặt trời và đại dương: bạn sẽ tin cậy vào mọi người.

Nhưng lúc đầu của sự tin cậy phải là tin vào chính con người của bạn. Hãy tin nơi trái tim của bạn.

Có người đưa ra một câu hỏi. Anh ta đã quyết định sống với vợ, bởi vì anh ta nghĩ rằng sống với vợ của mình, và không bao giờ rời bỏ cô ta, không bao giờ chia lìa, và không bao giờ ân ái với đàn bà khác là một phẩm hạnh lớn lao.

Có thể điều đó dành cho một số người, có thể không hợp với người khác. Điều đó còn tùy. Người ấy nói, “Tôi đã quyết định như vậy, mà lại có vấn đề. Tôi cảm thấy bị hấp dẫn bởi phụ nữ khác: tôi cảm thấy tội lỗi. Mà tôi không cảm thấy vợ hấp dẫn chút nào – điều này tôi cũng cảm thấy có lỗi. Tôi không muốn ân ái với vợ mình bởi vì ham muốn không phát sinh. Nhưng tôi phải ân ái với vợ để thỏa mãn cô ấy. Nếu ân ái với cô ấy, tôi thấy có lỗi với chính mình, rằng tôi không sống thật cho chính mình. Và điều ấy có vẻ như cuộc tình hờ.” Khi bạn không muốn ân ái, tình yêu là cái xấu xa nhất trên thế giới. Chỉ cái đẹp nhất mới có thể trở thành cái xấu nhất. Tình yêu là một trong những kinh nghiệm đẹp nhất, nhưng chỉ khi bạn yêu chân thật, khi nó tự phát, khi nó là đam mê, khi nó tràn lan, khi nó tràn ngập bạn, bạn bị nó chiếm hữu, say sưa với nó, cuốn hút theo nó – như vậy mới là yêu. Thế thì nó đưa bạn tới đỉnh cao nhất của niềm vui sướng. Nhưng nếu bạn không bị nó chiếm hữu, và bạn không cảm thấy có yêu đương gì vợ mình hay chồng mình, và bạn làm nó ... thế thì cách diễn đạt của tiếng Anh là đúng: làm tình. Thế thì bạn đang làm nó, nó không xảy ra. Như vậy là xấu, khác gì mãi dâm. Bạn làm điều đó với ai cũng không thành vấn đề; nó vẫn là mãi dâm. Đó là tội lỗi. Và điều này không có một giá trị tâm linh nào cả. Bạn trở thành đè nén tình dục, chỉ thế thôi.

Nếu ân ái, bạn cảm thấy tội lỗi; mà nếu không, bạn cũng cảm thấy tội lỗi.

Người này có một ý tưởng thế nào là vợ chồng. Người vợ cũng phải chịu đựng nữa. Cả hai bị mắc kẹt, cả hai đều chán lẫn nhau, cả hai đều muốn bỏ nhau nhưng không thể nào bỏ nhau bởi vì họ không tin vào chính mình. Nếu con Nhập Lưu 321 người bạn đang nói, “Hãy ở với nhau, hãy trưởng thành với nhau, hãy hòa hợp với nhau”; nếu con người bạn đang cảm thấy hạnh phúc và xúc động, kích động và vui sướng, hãy đi với người ấy trong một kiếp, hai kiếp, ba kiếp, bao nhiêu kiếp tùy bạn muốn. Hãy ở với nhau, và bạn sẽ mỗi ngày càng gần với Thượng Đế hơn. Và sự thân mật của bạn sẽ có phẩm chất tâm linh.

Nhưng không phải là loại thân mật này. Sự thân mật bị bó buộc sẽ làm cho bạn ngày càng xa tâm linh hơn, và tất nhiên tâm trí bạn sẽ tìm cách thức nào đó: bạn sẽ trở nên ngày càng bị ám ảnh về dục. Và khi có quá nhiều ám ảnh, làm sao bạn có thể trưởng thành về mặt tâm linh được? Hãy lắng nghe con người mình, và hãy can đảm thực hiện cái mà con người bạn nói. Và tôi không nói phải ly thân với vợ bạn. Nhưng nếu điều đó phải tới, nó sẽ tới. Và điều đó sẽ tốt cho cả hai. Ít nhất bạn có thể làm điều đó cho vợ mình. Nếu còn quan tâm đến vợ, và bạn không yêu cô ấy thêm nữa, thế thì bạn phải nói điều đó. Trong nỗi buồn thâm sâu... sự ra đi sẽ thật là buồn, nhưng có thể làm được gì? Bạn bất lực. Bạn sẽ không ra đi trong giận dữ, bạn sẽ không ra đi trong hận thù và kiện cáo. Bạn sẽ ra đi với sự bất lực mênh mông trong tim. Bạn đã muốn ở lại với cô ấy, nhưng con người bạn nói không. Bạn có thể làm được gì? Bạn có thể ép buộc con người mình, và bạn có thể chịu đựng được, và vẫn tiếp tục trong mối quan hệ ấy, nhưng sẽ không có niềm vui. Và khi không có niềm vui, sao bạn có thể kéo dài được? Thế thì hôn nhân là giả dối; hợp pháp, nhưng vẫn giả dối.

Sannyasin là người tin vào chính mình, và sự tin cậy đó giúp anh ta thảnh thơi trong bản thể của mình, và giúp cho anh ta thảnh thơi với toàn thể hiện sinh. Nó đem tới một sự chấp nhận chung về chính mình và người khác.

Nó tạo ra sự lâu bền, có trung tâm. Và điều đó đưa đến sức mạnh và quyền năng lớn, bởi vì bạn được định tâm trong thân xác của mình, trong bản thể của mình. Bạn bắt rễ trong đất. Nếu không, bạn sẽ thấy mọi người bị bật gốc, giống như cây cối đã bị nhổ bật gốc. Họ như chết rồi, họ không sống nữa. Đó là lý do tại sao không có nhiều niềm vui trong cuộc sống. Bạn không thấy phẩm chất của tiếng cười; niềm hoan lạc đã mất đi. Và ngay cả nếu có vui mừng cũng chỉ là giả dối.

Chẳng hạn, đấy là ngày sinh nhật của Krishna và mọi người ăn mừng. Làm sao bạn có thể mừng lễ Krishna được? Ngày sinh nhật của chính mình mà bạn không ăn mừng. Và người nào đó đã sinh ra cách đây năm ngàn năm - làm sao bạn có thể quan tâm tới điều đó được, và làm sao bạn có thể ăn mừng được? Tất cả đều là giả mạo.

Làm sao bạn có thể mừng ngày sinh của Chúa Giê Su được? Không thể được. Bạn chưa ăn mừng vị Thượng Đế đã tới với bạn, đang ở bên trong bạn. Làm sao bạn có thể mừng một Thượng Đế nào đó đã được sinh ra trong máng cỏ cách đây hơn hai ngàn năm?

Trong chính thân xác bạn, trong chính bản thể bạn, ngay khoảnh khắc này, Thượng Đế đang hiện diện - và bạn lại không ăn mừng. Bạn không thể ăn mừng được.

Việc ăn mừng trước hết phải xảy ra trong nhà riêng của bạn, ngay trong sân nhà bạn. Thế rồi nó trở thành một ngọn sóng thần và lan rộng khắp hiện sinh.

Phẩm chất thứ tư là ý thức tự do.

Sannyasin không chỉ tự do, anh ta chính là tự do. Anh ta bao giờ cũng sống một cách tự do. Tự do không có nghĩa là phóng túng. Phóng túng không phải tự do; phóng túng chỉ là một phản ứng của sự nô lệ; cho nên bạn quay sang cực đoan khác. Tự do không phải là cực đoan khác, cũng không phải là một phản ứng. Tự do là một nhận thức rằng: “Nếu không có tự do, thà chết còn hơn. Không còn cách nào khác nữa. Nếu bị giáo hội chiếm hữu, Hindu giáo, Ki Tô Giáo, Hồi giáo, tôi không sống được. Chúng sẽ tạo nên các rào chắn quanh tôi. Chúng sẽ bó buộc tôi và làm cho tôi bị què quặt. Tôi phải được tự do. Tôi phải Nhập Lưu 323 đánh liều để được tự do. Tôi phải chấp nhận thử thách này.”

Tự do không thuận tiện cho lắm, không thoải mái cho lắm. Nó là mạo hiểm. Sannyasin chấp nhận mạo hiểm đó. Điều đó không có nghĩa là người ấy sẽ tranh đấu với từng người và mọi người. Điều đó không có nghĩa là khi luật pháp nói phải đi bên phải hay phải đi bên trái, người đó sẽ làm ngược lại, không. Người ấy không bận tâm về những việc tầm phào. Nếu luật pháp nói đi bên trái, người ấy sẽ đi bên trái - bởi vì đấy không phải là nô lệ. Nhưng về những điều quan trọng, những vấn đề nguyên tắc... Nếu bố nói, “Hãy cưới người này vì cô ấy giàu có và sẽ có nhiều tiền,” người đó sẽ nói, “Không. Làm sao con có thể cưới một người con không yêu? Đấy sẽ là không tôn trọng người phụ nữ đó.” Nếu bố nói, “Hãy đi nhà thờ mỗi chủ nhật bởi vì con được sinh ra trong gia đình đạo Chúa,” người ấy sẽ nói, “Con sẽ đi nhà thờ nếu con cảm thấy muốn, con sẽ không đi nhà thờ bởi vì bố bảo thế.

Được sinh ra là điều ngẫu nhiên; nó chẳng quan trọng lắm. Nhà thờ cũng chẳng cần thiết... Nếu cảm thấy thích, con sẽ đi.”

Tôi không nói đừng đi nhà thờ, nhưng hãy đi chỉ khi bạn có lòng ao ước. Thế thì sẽ có sự cảm thông. Nếu không, chẳng cần phải đi.

Về những vấn đề nguyên tắc, sannyasin không bao giờ để tự do của mình bị đụng chạm. Và bởi vì tôn trọng tự do nên người ấy sẽ tôn trọng cả tự do của người khác nữa.

Người ấy sẽ không bao giờ xen vào tự do của người khác, dù người kia là ai. Nếu vợ bạn yêu người khác, bạn cảm thấy bị tổn thương, bạn sẽ kêu khóc vì buồn rầu, nhưng đó là vấn đề của bạn. Bạn sẽ không ngăn cản cô ấy. Bạn sẽ không nói, “Chấm dứt điều đó đi, bởi vì tôi đang đau khổ!” Bạn sẽ nói, “Đây là tự do của em. Nếu anh đau khổ, đấy là vấn đề của anh. Anh phải tự giả quyết, anh phải đối mặt với nó. Nếu anh cảm thấy ghen tuông, anh phải loại bỏ cái ghen tuông của mình. Nhưng em hãy đi con đường của em. Mặc dầu điều đó làm anh đau khổ, mặc dầu anh vẫn mong ước rằng em không đi với người khác, đó là vấn đề của anh. Anh không thể xâm phạm tự do của em.” Tình yêu tôn trọng nhiều đến mức nó đem lại tự do. Và nếu tình yêu mà không đem lại tự do, nó không phải là tình yêu, nó là một cái gì khác.

Sannyasin vô cùng tôn trọng tự do của riêng mình, rất cẩn thận về tự do của riêng mình, và vì vậy cũng rất cẩn thận về tự do của người khác nữa. Cảm giác tự do này làm anh ta thành con người cá nhân; anh ta không chỉ là một phần của tâm trí quần chúng. Anh ta có một sự độc đáo nào đó - cách sống của anh ta, phong cách của anh ta, phong thái của anh ta, cá nhân của anh ta. Anh ta sống theo cách riêng của mình, anh ta yêu bài ca của riêng mình. Anh ta có cảm giác về nhân dạng của mình: anh ta biết mình là ai; cái cảm giác mình là ai của anh ngày càng mạnh hơn, và anh ta không bao giờ thỏa hiệp.

Độc lập, nổi dạy - nhớ nhé, không phải cách mạng mà là nổi dạy - đó là phẩm chất của sannyasin. Và có một sự khác biệt lớn. Cách mạng không đúng là cách mạng cho lắm. Cách mạng cũng cứ vận hành theo cùng cấu trúc cũ.

Chẳng hạn, ở Ấn Độ, trong nhiều thế kỷ, tiện dân, đẳng cấp thấp nhất, không được vào đền thờ. Đẳng cấp Bà La Môn không bao giờ cho phép họ được vào đền thờ:

“Đền thờ sẽ bị ô uế nếu họ vào.” Trong nhiều thế kỷ ở Ấn Độ, tiện dân không được vào đền thờ. Điều này thật là xấu xa. Thế rồi thánh Gandhi xuất hiện - ông ấy cố gắng rất nhiều, ông ấy tranh đấu vất vả. Ông ấy muốn tiện dân được phép vào đền thờ; ông ấy tranh đấu cả đời cho điều đó. Đấy là cách mạng nhưng không phải nổi dạy. Tại sao lại cách mạng? Thế thì nổi dạy là gì?

Có người hỏi J. Krishnamurti về cuộc tranh đấu của Gandhi cho tiện dân được phép vào đền thờ. Và bạn có biết J. Krishnamurti nói gì không? Ông ấy nói, “Nhưng Thượng Đế không ở trong đền.” Đây là sự nổi dạy.

Nhập Lưu 325

Phương pháp của Gandhi là cách mạng, nhưng ông ấy vẫn tin rằng Thượng Đế ở trong đền, y hệt như người Bà La Môn tin vậy. Cùng một cấu trúc. Ông ấy tin rằng cho mọi người vào đền thờ là hệ trọng; nếu không được vào đền thờ, họ không thể thờ phụng được. Đó là ý tưởng của Bà La Môn, đó là ý tưởng của cái xã hội đã ngăn cản không cho tiện dân vào đền thờ, ngăn cấm họ không được vào. Cái ý tưởng này là một: rằng Thượng Đế ngự trong đền, và những người được vào trong tất nhiên sẽ gần với Ngài hơn. Còn những người không được phép vào thì không được may mắn. Gandhi là cách mạng, nhưng cách mạng lại tin vào cùng cấu trúc. Đấy là phản động. J. Krishnamurti là người nổi dậy: Ông ấy nói, “Nhưng Thượng Đế không ở trong đền, cho nên sao phải bận tâm?

Bà La Môn chẳng được ân sủng gì, mà tiện dân cũng chẳng được gì. Sao phải bận tâm? Đó là ngu xuẩn.” Mọi cuộc cách mạng đều là phản cách mạng, phản động theo một mô thức nào đó. Mỗi khi bạn phản ứng lại thì cũng chẳng phải là cách mạng nhiều nhặn gì, vì bạn tin vào cùng một khuôn mẫu. Tất nhiên bạn chống đối, nhưng bạn tin. Nền móng sâu phía dưới vẫn là một. Gandhi nghĩ rằng Bà La Môn được hưởng nhiều lắm; họ được gần Thượng Đế hơn. Còn tiện dân thì bị tước đoạt. Nhưng ông ấy lại không nhìn vào Bà La Môn: trong nhiều thế kỷ họ đã thờ phụng trong đền mà chẳng được gì cả. Điều này thật là đần độn! Những người ở bên trong đền chẳng được gì, vậy thì bận tâm làm gì? Vậy thì cho những người chưa được vào làm gi? Chẳng có nghĩa gì cả.

Sannyasin là nổi dạy. Ý nghĩa nổi dạy của tôi nghĩa là cái nhìn của người đó hoàn toàn khác. Người ấy không vận hành theo cùng logic, cùng một cấu trúc, cùng một khuôn mẫu. Người ấy không chống lại khuôn mẫu - vì nếu chống lại một khuôn mẫu nào đó, bạn sẽ phải tạo ra một khuôn mẫu khác để đối lại với nó. Và các khuôn mẫu thì đại đồng tiểu dị. Sannyasin là người đã thoát hẳn ra.

Anh ta không chống lại khuôn mẫu, anh ta hiểu thấu sự đần độn của mọi khuôn mẫu. Anh ta đã thấy rõ sự ngu đần của mọi khuôn mẫu và đã thoát ra ngoài. Anh ta nổi dạy.

Phẩm chất thứ năm là sáng tạo. Loại tu sĩ cũ không sáng tạo gì. Người ta cứ nghĩ rằng trở thành một tu sĩ là đi lên một hang động Himalaya rồi ngồi đó; và chỉ cần vậy thôi, chẳng cần gì nữa. Bạn có thể đến xem các nhà sư Jaina: họ ngồi trong đền thờ mà chẳng làm gì cả - tuyệt đối không sáng tạo, trông đờ đẫn và đần độn, không le lói một chút thông minh nào. Vậy mà người ta lại kính trọng và hôn chân họ. Hãy hỏi, “Tại sao bạn hôn chân họ?” thì họ nói, “Người này đã từ bỏ thế gian” - dường như việc từ bỏ thế gian tự nó có giá trị lắm. “Ông ấy làm gì?” và họ sẽ nói, “Ông ấy nhịn ăn. Ông ấy nhịn ăn nhiều tháng trời.” - dường như là nhịn ăn tự nó có một giá trị ghê lắm.

Nhưng hãy hỏi ông ấy đã vẽ gì, ông ấy đã làm được cái gì đẹp cho thế giới, ông ấy đã làm ra bài thơ nào, ông ấy đã soạn được bài ca nào, âm nhạc nào, điệu vũ nào, phát minh nào - sáng tạo của ông ấy là gì? - và họ sẽ nói, “Anh nói cái gì vậy? Ông ấy là một tu sĩ!” Ông ấy chỉ ngồi trong đền để cho mọi người hôn chân mình, có thế thôi. Và có biết bao nhiêu người ngồi như vậy ở Ấn Độ.

Quan niệm của tôi về sannyasin là năng lượng của người ấy sẽ là sáng tạo, rằng người ấy tô thêm một chút vẻ đẹp nữa cho thế giới, rằng người ấy sẽ đem thêm một chút niềm vui cho thế giới, rằng người ấy sẽ sáng tạo ra những ca, vũ, và nhạc mới; rằng người ấy sẽ cống hiến những bài thơ hay. Người ấy sẽ sáng tạo cái gì đó, người ấy sẽ không phải là người không sáng tạo. Thời kỳ của những tu sĩ không sáng tạo đã qua rồi. Tu sĩ mới tồn tại chỉ vì người ấy đầy sáng tạo.

Người ấy phải đóng góp cái gì đó. Không sáng tạo thì gần như có tội bởi vì bạn sống mà bạn chẳng đóng góp gì.

Bạn ăn, bạn sống chật đất mà không đóng góp gì cả.

Sannyasin của tôi là những người sáng tạo. Và khi đầy Nhập Lưu 327 sáng tạo, bạn tiến gần Thượng Đế hơn. Đó là ý nghĩa của cầu nguyện, đó là ý nghĩa của thiền. Thượng Đế là đấng sáng tạo, và nếu bạn không phải là người sáng tạo, bạn sẽ rời xa Ngài. Thượng Đế chỉ biết một ngôn ngữ, ngôn ngữ của sáng tạo. Đó là lý do tại sao khi bạn soạn nhạc, khi bạn hoàn toàn mất hút trong việc đó, mùi vị thiêng liêng thoát ra từ bản thể bạn. Đó là niềm vui của sáng tạo, đó là niềm cực lạc - svaha! Phẩm chất thứ sáu là cảm giác vui nhộn, vui cười, đùa vui, chân thành mà không nghiêm nghị. Tu sĩ cũ không biết cười, chết, đờ đẫn. Tu sĩ mới phải đem ngày càng nhiều tiếng cười vào bản thể mình. Anh ta phải là một người biết cười bởi vì tiếng cười nói lên sự thảnh thơi của bạn, và tiếng cười của bạn có thể tạo ra những tình huống cho người khác cũng thoải mái. Đền thờ nên tràn đầy niềm vui và tiếng cười cùng điệu vũ. Nó không nên giống như nhà thờ Ki Tô Giáo. Nhà thờ giống như nghĩa địa. Và với cây thánh giá nó trông gần như là tôn thờ cái chết...

rất buồn thảm. Bạn không thể cười đùa trong nhà thờ.

Không được phép cười to; mọi người sẽ nghĩ là bạn quái chiêu. Khi mọi người đi vào nhà thờ, họ trở nên nghiêm trang, cứng nhắc... mặt dài thoòng.

Với tôi, tiếng cười là phẩm chất tôn giáo, rất quan trọng. Nó phải là một phần của thế giới bên trong của một tu sĩ: cảm giác khôi hài.

Phẩm chất thứ bảy là thiền, đơn độc; những kinh nghiệm huyền môn tột đỉnh chỉ xảy ra khi bạn đơn độc, khi bạn tuyệt đối đơn độc bên trong nội tâm của bạn.

Sannyas làm cho bạn thành đơn độc; không phải cô độc, mà đơn độc; không phải cô độc, nhưng nó cho bạn sự hiu quạnh. Bạn có thể hạnh phúc đơn độc, không còn phụ thuộc vào người khác nữa. Bạn có thể ngồi đơn chiếc trong phòng và bạn có thể hoàn toàn hạnh phúc. Không cần phải tới câu lạc bộ, không phải lúc nào cũng cần có bạn bè vây quanh, không cần phải đi xem phim. Bạn có thể nhắm mắt lại, và bạn có thể rơi vào bên trong niềm phúc lạc nội tâm: đó là tất cả ý nghĩa của thiền.

Và phẩm chất thứ tám là tình yêu, thân thuộc, liên hệ. Hãy nhớ, bạn có thể liên hệ chỉ khi bạn đã học được cách sống đơn độc, không bao giờ trước đó. Chỉ hai cá nhân mới có thể quan hệ được. Chỉ hai tự do mới có thể tới gần và hòa lẫn nhau. Chỉ hai chân không mới có thể thấm vào nhau và tan chảy vào nhau. Nếu bạn không thể sống đơn độc, mối quan hệ của bạn là giả tạo. Nó chỉ là một cái mẹo để tránh né sự cô độc của bạn, không gì khác cả.

Và đó là điều mà hàng triệu người đang làm. Tình yêu của họ chẳng là gì ngoài sự thiếu khả năng để trở thành đơn độc. Cho nên họ cần có người, họ cầm tay, họ giả vờ rằng họ yêu, nhưng sâu bên trong vấn đề duy nhất là họ không thể đơn độc được. Cho nên họ cần người vây quanh, họ cần người để bám vào, họ cần người để dựa vào. Và người khác cũng dùng họ như vậy, bởi vì người khác cũng không thể đơn độc được, không có khả năng.

Người ấy cũng dùng bạn như một phương tiện như để trốn thoát khỏi chính mình.

Cho nên khi hai người nói đang yêu nhau, ít nhiều họ cũng căm ghét chính mình. Và vì sự căm ghét đó, họ đang chạy trốn. Người khác giúp cho họ chạy trốn, cho nên họ phụ thuộc vào người khác, họ ghiền người khác. Bạn không thể sống mà thiếu vợ mình, bạn không thể sống thiếu chồng mình bởi vì bạn đã ghiền. Nhưng sannyasin không cần ai hết ... Đó là lý do tại sao tôi nói phẩm chất thứ bảy là đơn độc, và phẩm chất thứ tám là quan hệ tình yêu. Và đấy là hai trường hợp: bạn có thể hạnh phúc đơn độc, và bạn cũng có thể hạnh phúc bên nhau nữa. Đấy là hai loại cực lạc khác nhau của nhân loại. Bạn có thể đi vào thiền định khi đơn độc, và bạn có thể đi vào thiền định khi cùng người yêu, trong tình yêu sâu sắc.

Nhập Lưu 329

Và có hai loại người: loại hướng ngoại sẽ đạt đỉnh cao dễ hơn khi bên cạnh người khác; loại hướng nội đạt đỉnh cao nhất dễ dàng hơn khi đơn độc. Nhưng cả hai không đối kháng nhau; chúng có thể cùng đi với nhau. Một trong hai khuynh hướng này sẽ mạnh hơn, và đó sẽ là yếu tố quyết định bạn là người hướng nội hay hướng ngoại. Con đường của Phật là con đường hướng nội; nó chỉ nói về thiền. Con đường của Chúa Giê-Su là con đường hướng ngoại; nó dạy về tình yêu. Sannyasin của tôi phải là tổng hợp của cả hai. Sự nhấn mạnh ở tổng hợp: Có người sẽ nghiêng về việc hài hòa với chính mình hơn là với người khác; lại có người nghịch lại hẳn - hòa hợp nhiều hơn với người khác.

Nhưng không cần phải bị kẹt vào chỉ một loại kinh nghiệm. Cả hai kinh nghiệm đều có thể xảy ra.

Và phẩm chất thứ chín là siêu việt. Đạo, vô ngã, tâm không, không thân xác, chân không, hài hòa với đại thể. Đó là toàn bộ thông điệp của Bát Nhã Tâm Kinh: Gate gate paragate - vượt qua, vượt qua, vượt qua bên ngoài -parasamgate bodhi svaha - vượt tất cả ra ngoài. Cực lạc hết cỡ! Alleluia! Siêu việt là phẩm chất cuối cùng và cao nhất của sannyasin. Nhưng đấy chỉ là những gợi ý, không phải định nghĩa.

Áp dụng chúng theo một cách linh động. Đừng coi điều tôi đã nói một cách cứng ngắc... hãy rất linh động, theo một cái nhìn mông lung, mờ ảo - như lúc tranh tối tranh sáng. Nếu không, mọi sự thành cố định. Trong lúc chạng vạng, khi mặt trời đã lặn và màn đêm chưa buông xuống, nó là cả hai, ở giữa chừng, ngay khoảng giữa. Hãy coi những gì tôi đã nói với bạn theo cách đó. Hãy linh động, uyển chuyển. Đừng bao giờ trở nên cứng ngắc. Đừng bao giờ trở thành cố định. Câu hỏi thứ hai

Nếu Thầy là tài xế taxi thì con không thể nhận ra Thầy được sao? Thứ nhất, thay vì đưa con thẳng tới đường MG, Thầy sẽ làm con điên loạn đến cả tiếng rưỡi. Thứ hai, thay vì nhận tiền xe, Thầy sẽ đòi cả cuộc đời con. Thứ ba, trong lúc con đang đau khổ hoàn toàn, Thầy sẽ lái xe đi với nụ cười tuyệt trần và ra dấu: ‘Thế cũng đủ cho hôm nay.’ Con vẫn không nhận ra tài xế taxi này sao? Thế thì tốt hơn cả là con đi bộ!

Câu hỏi này là của Swami Anand Adi.⁴⁸⁷ Adi khùng khùng, điên điên đến mức tôi không thể nào quả quyết liệu anh ấy sẽ có thể nhận ra tôi hay không. Rất có thể!

Người quái chiêu thì quái chiêu là cái chắc. Đối với những người quái chiêu, bạn không thể nào quả quyết được. Đúng Adi, điều ấy có thể đấy: nếu tôi lái taxi, bạn vẫn có thể nhận ra tôi.

Và bạn nói, “Thứ nhất, thay vì đưa con thẳng tới đường MG, Thầy sẽ làm con điên loạn đến cả tiếng rưỡi.”

Điều đó đúng.

Hãy giúp tôi để làm cho bạn mất trí - bởi vì sự lành mạnh của bạn chẳng giá trị chút nào. Sự lành mạnh của bạn khác nào tảng đá đè nặng lên trái tim bạn. Hãy để tôi kéo bạn ra, lăn nó ra khỏi bạn. Đây là một loại giải phẫu:

đau lắm, nhức nhối lắm! Bạn sẽ bám lấy tảng đá. Bạn sẽ Nhập Lưu 331 muốn đi thẳng tới đường MG.⁴⁸⁸ Nhưng theo pháp của tôi, chẳng có chỗ nào để đi cả, không có đường MG. Không có mục đích trong cuộc sống; cuộc sống là một cuộc hành trình không có đích. Cho nên tôi phải đưa bạn đi vòng vòng mãi mãi, cho tới khi bạn mệt nhoải và bạn nói, “Đủ rồi! Thế cũng đủ cho hôm nay!”

“Thứ hai, thay vì nhận tiền xe Thầy sẽ đòi cả cuộc đời con.” Điều đó nữa cũng đúng, Adi. thiếu một tí cũng không được. thiếu một tí thì không có giá trị. Đó là toàn bộ giáo pháp của tôi: rằng bạn chẳng có gì để mất, ngoại trừ mọi thứ!

“Thứ ba, trong lúc con đang đau khổ hoàn toàn, Thầy sẽ lái xe đi với nụ cười tuyệt trần và ra dấu: ‘Thế cũng đủ cho hôm nay’!”

Cái đó còn tùy ở bạn. Bạn có thể tham dự với tôi trong ‘nụ cười tuyệt trần’. Cần phải dũng cảm. Bạn đã đầu tư quá nhiều trong sự đau khổ của mình đến mức bạn cứ giữ nó mãi. Nhưng hãy nhớ, bạn giữ nó càng lâu, sự đầu tư ngày càng trở nên lớn hơn. Hãy vứt bỏ nó đi! Hôm nay thì dễ hơn; ngày mai sẽ khó khăn hơn, bởi vì bạn sẽ phải đầu tư thêm hai mươi bốn giờ nữa. Hãy loại bỏ nó càng sớm càng tốt. Đừng trì hoãn, bởi vì mọi trì hoãn đều nguy hiểm. Trong khi bạn trì hoãn, sự khốn quẫn của bạn càng trở nên mạnh hơn và tiếp tục bén rễ lan rộng khắp bản thể bạn.

Tôi biết tại sao bạn đang bám lấy nỗi khốn quẫn của mình - bởi vì ý tưởng của bạn là ở chỗ, “Có còn hơn không.” Và toàn bộ giáo huấn của tôi là: Trống không chính là Thượng Đế. Bạn bám lấy nỗi đau khổ của mình bởi vì nó cho bạn một cảm giác rằng bạn có cái gì đó, ít nhất một cái gì đó - có thể đó là sự khốn quẫn, lo âu, khốn khổ, nhưng cũng là có, ít nhất là cái gì đó: “Mình không trắng tay.” Bạn quá sợ cái trống không, và Thượng Đế chỉ đến qua cái chân không. Hãy để tôi giúp bạn trở thành chân không. Và thế thì nụ cười tuyệt trần đó sẽ tới - nó tới từ chân không. Khi bên trong bạn là chân không, bạn sẽ có một nụ cười toàn thân. Đấy không phải chỉ là nụ cười trên môi, mà là toàn thể con người. Đấy là nụ cười của chân không. Hãy thấy rằng bạn đang mang một gánh nặng đau khổ lớn, và hãy thấy rằng bạn đang mang trên người. Và hãy thấy rằng trách nhiệm của bạn ở chỗ mang hay không mang đó: bạn có thể vứt bỏ nó ngay chính phút này. Và việc vứt bỏ nó chính là ý nghĩa của sannyas.

Tôi sẽ phải nói về Anand Adi: Tôi sợ rằng anh ấy sẽ nhận ra tôi ngay cả khi tôi là tài xế taxi. Có thể anh ấy sẽ nhận ra tôi còn rõ hơn là anh ấy nhận ra tôi bây giờ. Anh ấy thật là quái đản.

Có nhiều người nữa sẽ nhận ra tôi bằng nhiều cách, ở nhiều nơi. Chỉ những người cùng với tôi - người sẽ nhận ra tôi dù bất kỳ đâu.

Chúa Giê Su chết. Xác Ngài được táng trong hang sau khi bị đóng đinh. Mary Magdalene⁴⁸⁹ tới thăm Ngài vào ngày thứ ba, và xác của Chúa không còn ở đó nữa. Cho nên bà ấy nhìn quanh để tìm, và bà ấy thấy một người làm vườn đang làm việc bên ngoài. Bà ấy tới người làm vườn và hỏi, “Ông biết xác Chúa đã được đưa đi đâu không?”

Người làm vườn phá lên cười, và ông ta nói, “Con không nhận ra ta ư?” Ông ta là Chúa Giê Su đã phục sinh.

Khi Chúa Giê Su nói, Magdalene nhận ra Ngài ngay.

Nhưng bà ấy là phụ nữ. Bà ấy nhận ra ngay. Ban đầu bà ấy nghĩ rằng Ngài là người làm vườn. Nhưng mặc dù vậy, Nhập Lưu 333 ngay lập tức, khoảnh khắc Ngài thốt ra một lời, bà ấy nhìn vào trong mắt Ngài, và bà ấy nhận ra Ngài.

Rồi khi Chúa Giê Su đi tìm các đệ tử khác. Ngài đã gặp hai đệ tử trên đường - họ đang đi sang làng khác, và họ đang nói liên tục về điều đã xảy ra cho thầy mình: Ngài đã bị đóng đinh, và những hậu quả sắp xảy ra, và chưa có phép lạ nào xảy ra, và họ đang chờ phép lạ... Chúa Giê Su cùng đi với họ; họ cùng nói về Ngài, và họ cứ đinh ninh rằng Ngài là một người lạ. Sau bốn dặm đường cùng đi với nhau mà họ không nhận ra Ngài. Ngài cũng trò chuyện mà họ cũng không nhận ra Ngài. Họ không nhìn vào mắt Ngài. Thế rồi họ cùng vào một quán ăn, và ngay lúc Chúa cắt bánh mì, họ nhận ra - bởi vì Ngài có một lối cắt bánh mì rất độc đáo. Cử chỉ của Ngài không ai có thể bắt chước được: với sự kính trọng ấy, sự sùng kính ấy, với cách cầu nguyện ấy, dường như bánh mì là Thượng Đế. Lúc đó, họ nhận ra Ngài, nhưng phải mất một thời gian lâu. Trong bốn dặm đường họ đã cùng đi, trong bốn dặm đường họ đã nói chuyện, mà họ đã không nhận ra Ngài.⁴⁹⁰ Nhiều người có mặt nơi đây sẽ nhận ra tôi dù dưới bất kỳ tình huống nào. Nhưng nhiều người đang ở đây cũng không nhận ra tôi ngay trong thân xác này. Điều đó tùy thuộc vào bạn. Nếu bạn đã có những quan niệm nào đó thì sẽ rất khó khăn.

Có người đã viết cho tôi rằng anh ta là môn đồ của Sri Aurobindo;⁴⁹¹ anh ta đang phân vân không biết phải chọn lựa cách nào. Anh ta không biết nên ở lại với Aurobindo hay với tôi. Và anh ta hỏi tôi, “Thầy quyết định đi.”

Làm sao tôi có thể quyết được điều này? Nếu tôi quyết định thì sai bét. Bạn sẽ phải nhìn vào nó. Và tôi không nói về việc chọn lựa, tôi nói hãy nhìn vào nó. Nếu thực sự yêu Sri Aurobindo, bạn đến đây để làm gì? Nếu nó đã xảy ra qua ông ấy, nó đã xảy ra rồi, chẳng cần phải tới đây. Nếu nó chưa xảy ra và bạn đã tìm tới tôi, hãy giã từ ông ấy. Nhưng người ta lại rất ma lanh: họ muốn bắt cá hai tay. Bạn sẽ bị rắc rối đấy.

Điều này xảy ra hàng ngày. Nhiều người đến với tôi và họ lại kẹt ở đâu đó. Nếu họ bị kẹt ở đâu đó, mắt của họ không sẵn sàng để thấy tôi. Bây giờ người này nói, “Nếu thầy có thể nói rằng chính Sri Aurobindo đã gửi con tới thầy, điều đó sẽ rất dễ dàng để con chấp nhận thầy” - qua Aurobindo. Bạn muốn tôi phải nói dối như vậy. Tại sao Aurobindo lại gửi bạn tới tôi? Và tại sao tôi phải nói dối?

- để bằng cách nào đó bạn có thể chấp nhận, để cho bạn có thể nói, “Tốt, vậy đấy là ý nguyện của Aurobindo. Vậy con không định phản lại Aurobindo.” Bạn mới hèn nhát làm sao! Bạn không dám quả quyết! Nếu điều gì đó xảy ra, tôi không khuyên bạn ở lại đây – hãy đi đi. Đây không phải là chỗ cho bạn. Nếu không có gì xảy ra, hãy quên Sri Aurobindo đi; chỉ thế bạn mới có thể ở với tôi được. Và đối với điều này, chọn lựa không cần thiết, nhưng hãy sáng suốt. Hãy nhìn vào bên trong!

Câu hỏi cuối cùng Khi tối qua con trở về khách sạn thì có một con thạch sùng nhỏ nằm trên gối. Ma Anand Suneeta - bạn may mắn là đấy không phải là một con ếch, bởi vì ếch ban đêm thường biến thành một hoàng tử xấu. Thạch sùng thì vô tội vạ; đừng lo gì.

Nhập Lưu 335

Và thực sự, thực sự là câu hỏi cuối cùng:

Con nay đã sáu mươi lăm mà con vẫn tơ tưởng về dục. Có gì sai không?

Chẳng có gì sai vì bạn vẫn sống động, vì bạn vẫn trẻ trung! Chỉ một cái sai - rằng bạn nghĩ dục là sai ở tuổi ấy. Chẳng có gì sai với dục cả. Nhưng chắc bạn đã đè nén, nếu không, bạn đã thoát dục rồi. Đừng chờ thêm nữa -hãy dứt điểm nó đi. Hãy đi vào trong nó! Nếu không, ngay trong mồ bạn sẽ còn ám ảnh và suy nghĩ về dục.

Bạn vẫn sống động; chẳng cần đòi gì hơn nữa. Và đừng mặc cảm tội lỗi. Chẳng có gì để phải mặc cảm hết;

dục là năng lượng tuyệt đẹp. Nó có thể trở thành một con đường, một phương tiện dẫn tới Thượng Đế. Đúng đấy, nó đã bị lên án qua nhiều thời đại, nhưng không cần phải tin những lời kết án đó. Bạn đã bị điều kiện hóa và cho rằng nó là sai, nhưng bạn có thể dẹp bỏ điều kiện này.

Bạn có thể lại bắt đầu lại, và bạn có thể đi vào trong nó.

Và đừng lo nghĩ rằng nay bạn đã sáu mươi lăm xuân vàng...

Một giáo sĩ Do Thái, mục sư và linh mục, ba giáo sĩ cao niên, cùng uống trà trong một trưa hè, và câu chuyện chuyển sang hồi gây cấn nhất. Khi tới lượt giáo sĩ Do Thái, ông giải thích làm sao ông bị mẹ bắt quả tang khi ông đang nhìn trộn qua khe nhà tắm để xem con sen tắm.

Hai người kia cười khúc khích. “Đúng đấy,” vị linh mục nói, “khi còn trẻ chắc chắn chúng ta cũng ma mãnh lắm.” “Ông nói gì vậy?” giáo sĩ Do Thái nói. “Mới hôm qua thôi.” Đừng lo nghĩ. Bạn đã đè nén đủ rồi. Bây giờ hãy đi vào trong nó. Hãy chấp nhận nó như món quà của Thượng Đế, nếu không thì đè nén sẽ đưa tới trụy lạc. Một câu chuyện nhỏ... hãy thiền về nó.

Có một ông già người Ý, chủ một xưởng làm mì, và ba con gái của ông ta cùng giúp việc trong đó. Một hôm khi bốn người đang làm mì, ông ấy nói với người con cả, “Agnes-a, ấy-a con không ở đây để làm ravioli và spaghetti,⁴⁹² thì con thích thành người nào-a trên khắp-a thế giới này-a?”

“Ôi cha, con muốn-a là Sophia Loren-a. Cô ấy đẹp ghê! Tất cả các đàn ông-a đều theo đuôi cô ấy-a.”

“Rất tốt-a,” người cha nói, “Còn con, Maria, hãy nói cho bố biết-a, nếu con không ở đây làm spaghtti, con muốn thành ai-a trên thế giới này-a?” “Con muốn-a thành một Gina Lollobrigida. Cô ấy đẹp ghê đi. Tất cả-a đàn ông đều chạy theo cô ấy-a. Cô ấy có- a xe Alfa Romeo và xe Cadillac-a!” “Rất tốt-a,” người cha nói. Thế rồi ông ấy nói, quay về phía đứa con út, “Lucia! Bella! này-a, hãy nói-a cho cha, nếu con không-a ở đây-a ngồi trên đống ravioli, con sẽ muốn-a thành ai-a trên toàn-a thế giới này-a?”

“Con muốn là Veectoria Pepeleena!”

“Cái gì?” người cha kêu lên, “Veectoria Pepeleena là cái quỉ gì vậy-a?”

Cô ta rút tờ báo từ trong nịt vú và chỉ cho ông ấy:

Victoria Pipeline đã ngủ với 400 đàn ông trong hai tuần lễ.

337 Phụ Bản