Số 3 (1971)

Những Bài Thơ Hay

thơ bùi giáng

người định đi tu

chong đèn từ một hôm mai

hoa đầy xuân trước năm mây khuynh thành

mười mưa sáu nắng sản sanh

luống cây tục lụy giao tranh loạn màu

truyền kỳ chở ngọn còn lâu

chỉ duy duyên nghiệp màu nâu diện tiền

sa mù bóng khuất sơn xuyên

lời gieo tăm cá chim chuyền năm xưa

sa mù

trận đầu ký thác rừng thiên

sông xa ở lại cơn phiền giây giưa

rải lên đường cỏ mộng thừa

về thăm viễn phố tin vừa mới dâng

nắng hồng trẫm triệu phân vân

bấm cung bất tuyệt thành thân mối buồn

cập bờ phỉ thúy đúc un

thập thành dã hỏa tuyết phun sa mà

ngọn triều

ngọn triều biểu thị gò lăng

cọp vùng dậy núi beo băng rợp rừng

thành thân phố thị ba xuân

em bồ bịch chị chú mừng rỡ anh

cô nương kiều mỵ thập phần

giấc mơ diễm lệ tam bành trúc hoa

nam đình doanh trại dàn qua

núi non dậy cọp rừng già rợp beo

thập thành công lực hút heo

rồng bay chín khúc thu vèo quỳnh nga

đầu cây

đầu cây phố đỏ cây vân

cây vần vũ mộng cây thần thánh ca

áo xanh xuống phố mua quà

cây vân đỏ nắng thân già đỏ mưa

đỏ về đêm lạnh lời thưa

ngày xuân thiên hạ em thừa thiên ôi

tái bút

bên trời một lứa hai phương

cùng nhau lận đận như thường chứ sao

sớm về thâm tạ trời cao

chiều về hậu đãi đất nào trung du

BÙI GIÁNG

thơ lê nghị

chùa hoang

mái chùa cũ, chút hồn xưa

ngói rêu cỏ mọc trên trưa nắng hồng

trúc đào nở đỏ từng bông

bên khe giếng mục biệt dòng nhạn bay

mây trời trắng tượng ngũ say

vắng mưa dưới núi tháng ngày có, không

ngõ chùa vắng, áo sư ông

gió tung năm trước còn mong chi về

ném gươm

ném gươm hào khí cười sang sảng

một thớt ngựa hồng nghiêng lệ xanh

ba cõi ruỗi đi còn bụi thoảng

nửa cung nhân giới những tan tành

bây chừ dừng lại ở bờ đông

ngựa đẳm mặt trời nghiêng cảnh không

tâm hoang vụt thoáng ba ngàn cõi

thì cứ rong chơi chút bụi hồng

phương chờ

đợi nhau tàn cuộc vô thường

chờ nhau mãn trận khói sương ngậm ngùi

cờ đen quái nắng chiều thu

một tay dãy mộ hát ngoài nước mây

kìa trôi nửa bóng chim gầy

lao xao nghiệp ảo do đầy chuyến đi

lối mòn xưa đá xanh rì

một xe di thức mấy vì trăng sao

triều lên sóng cũ thì thào

hoàng hôn ó dậy tiến vào thời không

tìm mình, một trận cuồng phong

tìm em, một trận lục hồng hư vô

LÊ NGHỊ

thơ vọng một đời

TRƯƠNG TỪ TRUNG

TÓC BẠC NHƯ SƯƠNG

tóc lưa thưa bạc trên dây

ngoài kia nắng đã ngã màu chưa em

mưa từng giọt nhỏ buồn tênh

tôi theo nước lũ lênh đênh một đời

MẮT MỜ DÃ THÚ

mắt mở dã thú từ khi

gió trời thổi tắt những vì sao khuya

tôi nằm ngủ dưới mộ bia

nhớ em tôi uống những tia máu hồng

NHƯ MÂY LÃNG ĐÃNG

như mây lãng đãng ta về

thăm em cố quận bốn bề quạnh hiu

dơi hoang bay động phương chiều

thương em tôi đứng chết liều với đêm

phạm thiên thư

giải cung nghiệp vận

1

lòng như hoa nổi mây xanh

thân sương sớm tụ trên cành đông mai

Cuộc đời chớp lóe mưa bay

càng đi càng kiếm dặm dài nỗi không

tham mê là lụy trần hồng

khiến muôn suối lũ từ lòng dấy lên

giam trong giả dạng giả tên

trăm năm nào dễ một lần thoát ra

kiếp đàn ai chuốt âm ba

năm cung nước chảy lại sa cuốn mình

mười lăm năm lẻ lênh đênh

thế tình đã vượt giả chân cõi ngoài

lụy xưa cỏi khúc sông này

Tiền Đường một giải mây bay vật vờ,

đền nhau tơ tóc duyên xưa

ba năm chén rượu cuộc cờ thế thôi

lòng người nào khác mây trôi

chốn xa tìm đến đến rồi lại đi

dưới hoa lần lữa cầm kỳ

chén quỳnh rượu nhạt câu thơ biếng vần

trước còn nể nguyệt ươm xuân

lần hồi lối cũ nhạt dần hài hoa

kể từ sum họp một nhà

vắng đâu biền biệt đậm đà lại hơn

Kiều như suối đã xa nguồn

cỏ cây ôm dáng mây buồn ngùi theo

như kẻ tìm mây

2

chợ sương phố sớm non chiều

vó lang thang ngựa tiêu điều bụi bay

chàng Kim như tỉnh cơn say

mây xuôi nhớ tóc hoa lai nhớ người

vườn xưa đào cũ còn tươi

duyên may mặt biển chân trời gặp nhau

hoa in đáy nước ưu sầu

ngờ đâu suối đã bạc màu thời gian

trăng nao xưa vắng cung đàn

giờ sao hờ hững như làn khói bay

lò trầm khơi chửa ngừng tay

mà sao hơi lạnh như ngày cuối thu.

Hư vọng

Ván thiên sắp sẵn chờ người

Xương khô dăm bộ đứng ngồi hành lang

Đợi giờ cháo thí lang thang

Tim khô máu nhạt nhuộm vàng sắc da

Mỗi ô gạch chạm đá hoa

Soi hình nhân tưởng bóng ma lạnh lùng

Gương ai treo đó còn trong

Sớm chia đường vỡ ra từng mảnh con

Phần người mỗi mảnh héo hon

Sống đau chết mở mắt tròn số không

NGUYỂN HỮU NHẬT